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Trent’anni dopo, dobbiamo rinnegare la grande esplosione di entusiasmo che accompagnò la caduta del 
Muro di Berlino? Poiché, per quel vale, quell’entusiasmo fu pure il mio, devo ripensare oggi con 
condiscendenza al ventenne ingenuo che ero, convinto che dal collasso del blocco sovietico sarebbe sorto 
un mondo migliore e più libero? La risposta a queste domande, a mio avviso, deve essere negativa: 
nessuna condiscendenza e nessun’abiura. Il 9 novembre del 1989 rimarrà per sempre una dies aureo signanda 
lapillo nella storia della libertà moderna – e forse, chissà, perfino in quella della libertà umana tout court. Il 
rifiuto di rinnegare, d’altronde, non può certo implicare il rifiuto di riconsiderare quella stagione, per 
quanto gloriosa, nei suoi errori e nelle sue esagerazioni. Diventa allora piuttosto evidente, a trent’anni di 
distanza, che l’entusiasmo spinse tanti di noi (non tutti) a farla – per così dire – un po’ troppo facile. O, 
se vogliamo esser più precisi, ci portò a sottostimare l’impatto che il comunismo aveva avuto sul 
liberalismo. Un impatto duplice, le cui due componenti spingevano per altro in direzioni diametralmente 
opposte, l’una verso la radicalizzazione della tradizione occidentale, l’altra verso la sua moderazione. 
Il comunismo è stato il tentativo più grandioso e conseguente di secolarizzare la spinta millenaristica della 
tradizione giudaico-cristiana – di sostituire il paradiso delle anime con quello dei corpi e la storia a Dio. 
Una sfida di portata incalcolabile, di fronte alla quale il liberalismo non poteva in alcun modo rimanere 
inerte. Per un verso, naturalmente, poteva rispondere riaffermando la tradizione giudaico-cristiana nella 
sua originaria versione trascendente, ovvero rimettendo Dio al posto della storia. Basti pensare 
all’importanza che, nella lotta anticomunista, hanno avuto le chiese. Ma il rifiuto della trascendenza non 
è una caratteristica esclusiva del comunismo: lo è della modernità, ed è robustamente rappresentato pure 
nella tradizione liberale. Per un altro verso, così, il liberalismo ha dovuto combattere il nemico sovietico 
sul suo stesso terreno, contrapponendo all’utopia mondana di quello un’utopia mondana alternativa e di 
segno ideologico opposto. 
Per questa via il liberalismo si è assolutizzato, abbandonando una tradizione di pensiero che non soltanto 
aveva avuto un ruolo cruciale nel suo formarsi, ma a prescindere dalla quale si può dubitare che esso sia 
in grado di sopravvivere: la tradizione scettica, empiristica e fallibilista, convinta che il legno storto 
dell’umanità non possa esser raddrizzato e che qualsiasi tentativo di raggiungere la perfezione in Terra sia 
  





fatalmente destinato al fallimento, nella migliore delle ipotesi, o a convertirsi in un incubo totalitario nella 
peggiore. Mentre nella faglia più profonda della modernità – quella della morte di Dio – eccitava e 
trasformava il liberalismo, però, sui livelli relativamente più superficiali, quelli della politica di potenza e 
dei conflitti geopolitici, il comunismo lo conteneva. L’impazienza per i limiti del liberalismo, l’ansia di 
spingerlo sempre più avanti lungo la via della perfezione dovevano arrestarsi là dove la critica e la protesta 
rischiavano di indebolirlo troppo e di favorire così il nemico comunista, latore di un’alternativa ancor più 
imperfetta. 
Irrobustito da decenni di competizione col comunismo, nel momento in cui quella competizione è venuta 
meno il perfezionismo liberale ha potuto finalmente dispiegarsi appieno. Ma in che cosa consiste, dunque, 
questo perfezionismo liberale? Nel tentativo di realizzare un sogno che, non per caso, è lo stesso del 
comunismo: l’eliminazione del potere discrezionale dell’uomo sull’uomo. L’utopia liberale può sognare 
di fare a meno del potere perché l’ordine e il progresso vi sono garantiti da regole impersonali e oggettive. 
Le regole del diritto, sempre meno vincolate dai confini nazionali e sempre più globali, disciplineranno le 
interazioni fra gli individui e fra le comunità, garantendo a tutti i soggetti uguali diritti, liberandoli dalle 
pastoie della tradizione e dell’identità e dando loro modo di risolvere pacificamente qualsiasi conflitto o 
controversia. Le regole del mercato, anch’esse globali, apriranno a tutti la possibilità di rifornirsi delle 
risorse materiali necessarie a realizzare il proprio progetto di vita. Certo, quelle risorse non saranno mai 
ripartite equamente. Non per questo non si distribuiranno secondo principi impersonali e oggettivi, però: 
seguiranno infatti la norma rigorosa del merito individuale. La crescita dei livelli complessivi di benessere, 
inoltre, fornirà pure agli ultimi mezzi sufficienti a una vita dignitosa, e soprattutto permetterà loro di 
immaginare un futuro sempre migliore per sé e per i propri figli. Infine, tecnocrazie educate da scienze 
sociali sempre più sicure di sé controlleranno che il meccanismo funzioni a perfezione. 
Non sono affatto mancati, all’indomani della fine della Guerra Fredda, studiosi tutt’altro che ipnotizzati 
da illusioni utopiche, e anzi ben avvertiti delle persistenti durezze della storia, della fragilità della società 
aperta e delle minacce potenzialmente fatali che avventate accelerazioni perfezionistiche avrebbero 
potuto portarle. Il primo nome che sale alla memoria è quello di Samuel Huntington, le cui tesi sullo 
scontro di civiltà furono pubblicate in articolo nel 1993 e in libro nel 1996. Ma per niente utopici – anzi, 
assai preoccupati per il destino delle “ligatures”, le connessioni sociali, in un mondo iper-individualistico 
– sono pure gli scritti di Ralf Dahrendorf dei primi anni Novanta. Perfino l’opera che più di ogni altra 
simboleggia l’atmosfera fiduciosa del dopo-Muro, The End of History and the Last Man di Francis Fukuyama, 
non mancava affatto di denunciare, nei capitoli conclusivi, i rischi distopici cui era possibile si stesse 
andando incontro. 
  





Ma proprio il fatto che quel libro sia ricordato quasi esclusivamente per la tesi ottimistica condensata 
nella prima parte del titolo (la fine della storia), e che sia invece assai spesso dimenticata l’antitesi 
pessimistica espressa nella seconda parte (l’ultimo uomo), ci restituisce la misura del clima complessivo 
di quell’epoca. Nella quale tanti altri autori, su molteplici livelli e da diversi punti di vista – le relazioni 
internazionali, i processi d’integrazione globale, l’organizzazione della società, le istituzioni 
rappresentative, il progresso economico, i nuovi mezzi di comunicazione –, hanno invece celebrato le 
trasformazioni in corso, proponendo che il loro impatto fosse amplificato e accelerato ovunque possibile. 
Senza interrogarsi troppo sul problema di come potessero esser governate, del rischio che sfuggissero di 
mano, delle loro eventuali conseguenze negative, di quel che avrebbe sostituito ciò che veniva distrutto. 
Nella convinzione, quasi sempre postulata fideisticamente, che la ricostruzione sarebbe stata attuata da 
una sorta di “mano invisibile”: dalle interazioni spontanee di individui liberi, disciplinati unicamente – 
appunto – dalle regole dell’economia e del diritto. 
L’11 settembre 2001 prima e la Grande Recessione poi hanno esposto tutte le fragilità dell’utopia liberale. 
Abbiamo cominciato a scoprire allora che, quando le “ligatures” così care a Dahrendorf si spezzano, non 
c’è una “mano invisibile” che le rimpiazzi automaticamente. Abbiamo cominciato a scoprire che le regole 
presunte oggettive e impersonali dividono comunque il mondo in vincenti e perdenti; che i perdenti 
allora, comprensibilmente, ne contestano l’oggettività; e che quando cominciano a moltiplicarsi si 
trasformano in un serio problema sociale. Abbiamo cominciato a scoprire che gli esseri umani sono 
creature mimetiche, che le loro esigenze non sono stabili e assolute, ma relative e cangianti. Avere 
abbastanza di che vivere dignitosamente e perfino poter immaginare un futuro migliore per sé e per i 
propri figli può non bastare, allora, se intorno c’è chi sta meglio e migliora ancora più in fretta. Abbiamo 
cominciato a scoprire che il potere è una dimensione strutturale dell’esistenza umana. Che può essere, 
con grande fatica, addomesticato, ma non può e neppure deve essere compresso al di là di un certo limite. 
Abbiamo cominciato a scoprire… In realtà, abbiamo riscoperto. Perché tutto questo è scritto da secoli 
in pressoché tutti i classici del pensiero politico occidentale. Bastava rileggerli. 
Alla crisi politica, culturale, spirituale odierna possiamo reagire in tre modi. Possiamo seguire una via 
schiettamente e apertamente illiberale, rinnegare gli entusiasmi del 9 novembre 1989 e abbandonare la 
società aperta. Possiamo continuare a celebrare la caduta del Muro allo stesso modo in cui la 
festeggiammo trent’anni fa, traendone le medesime conseguenze che ne furono tratte negli anni Novanta. 
È una via sedicente liberale – ma, seguendola, il liberalismo si sta sempre più irrigidendo in un sistema 
chiuso, dogmatico nel rifiutare ogni dogma, intollerante nel nome della tolleranza, omogeneizzatore nel 
nome dell’eterogeneità. Inseguendo la propria perfezione, si sta autodistruggendo. Oppure possiamo 
battere l’unico sentiero che mi paia autenticamente liberale, riportando il liberalismo alle sue originarie 
  





radici umanistiche, fallibiliste, antiperfettiste. Cominciando magari col rileggere il grande scettico Michel 
de Montaigne: «Chi si ricorda di essersi tante e tante volte ingannato nel suo proprio giudizio, non è forse 
uno sciocco se ormai non ne diffida? … Imparare che si è detta o fatta una sciocchezza, non è nulla. 
Bisogna imparare che si è nient’altro che uno sciocco, apprendimento ben più ampio e importante … Alla 
mia debolezza così spesso riconosciuta devo l’inclinazione che ho alla modestia, alla sottomissione alle 
credenze che mi sono prescritte, a una costante freddezza e moderazione di opinioni, e l’avversione a 
quell’arroganza importuna e litigiosa, che crede in se stessa e si fida di sé completamente: nemica mortale 
di disciplina e di verità». 
